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Одним из важнейших этапов творческой биографии М.И. Цветаевой является 

1926 г., ставший во многом определяющим для поэта: заочное знакомство и перепис-
ка с Р.М. Рильке и Б. Пастернаком вдохновили её на создание лирического триптиха 
«С моря», «Попытка комнаты» и «Новогоднее», где романтический культ души ли-
рической героини проявился во всю силу. Три поэмы написаны практически в один и 
тот же период творчества («С моря» – май, «Попытка комнаты» – июнь 1926 г., «Но-
вогоднее» – февраль 1927 г.) и опубликованы в 1928 г. Произведения связаны прежде 
всего образом лирической героини, разные ипостаси которой помогают понять «ду-
шу и сердце» М. Цветаевой. Тема сна, намеченная в письме к Рильке от 14 июня и 
кульминационно завершающаяся в письме от 2 августа, является лейтмотивом поэм 
«С моря» и «Попытка комнаты» и организует сюжет произведений: «Сон три минуты 
/ Длится…», «Из своего сна // Прыгнула в твой», «Ведь не совместный // Сон, а вза-
имный…» («С моря»); «Не штукатур, не кровельщик // Сон…», «Не поставщик, не 
мебельщик // Сон, поголее ревельской // Отмели…» («Попытка комнаты»). 

Три поэмы построены как монолог-исповедь, в основе которого трагическая но-
та, скрытая рыданием (И. Бродский). Их объединяет синтез ярко выраженного авто-
биографизма с монументальностью, когда за лирической героиней стоит сам автор, 
являющийся фокусом, к которому стягиваются все текстовые и внетекстовые эле-
менты (Н. Осипова). Этот факт даёт основание ввести понятие лирического субъекта. 
Проблематика Я (В. Весцейн) становится ведущей в рассматриваемых поэмах, жан-
ровое единство которых строится на подвижном и органичном соотношении лириче-
ского Я, взятого в самых интимных, сокровенных обозначениях, с категориями мак-
рокосма. Это поэмы «состояния», действие которых движется «потоком сознания» 
лирического героя. 

Панорама художественных образов, представленных в лирическом триптихе 
М. Цветаевой («С моря», «Попытка комнаты», «Новогоднее»), достаточно разнород-
на. Поэмы лирического триптиха интегрируются на основе единого лейтмотива – 
желанная встреча трёх поэтов. 

Художественное видение лирической героини воссоздаётся с помощью образов 
и мотивов, адаптированных к идейному контексту и структуре триптиха. Действи-
тельные и предметные образы объединяются образом лирической героини, сознани-
ем которой организуется художественная картина мира. Мировосприятие лирической 
героини характеризуется особой поэтичностью, осмысливаемой вне законов логики. 

Одним из символических в поэме «С моря» является амбивалентный образ моря: 
это и вдохновение (морские приливы и отливы), творчество, и перевод имени поэта 
(Марина – морская). У М. Цветаевой «море играло...» [9, т. 3, с. 110], «море устало...» 
[9, т. 3, с. 113], «муза теряла, волна брала» [9, т. 3, с. 110]. Это символ свободы, вечно-
сти и в то же время ограничивающей зыбкости всего земного, тоски, одиночества:  

 
Море устало, устать – быть добрым. 
Вечность, махни весло! [9, т. 3, с. 113] 
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Мельня ты мельня, морское коло! 
Мамонта, бабочку, – всё смололо 
Море. <…> [9, т. 3, с. 112]. 
 
Осатанев на пустынном спуске. 
Это? – какой-то любви окуски... [9, т. 3, с. 111]. 

 
Тема поэтического творчества, лейтмотивом проходящая через весь триптих, 

характеризуется в поэме «С моря» с помощью конкретных «атрибутов» поэзии (це-
зура, цензура, лира, строфы, критик, цензор, поэма, вирши) и находит своё «довоп-
лощение» в «Попытке комнаты» и «Новогоднем». В поэме «Попытка комнаты» мо-
тив творчества организует внутреннюю динамику лирического повествования. В 
«Новогоднем», где адресатом является немецкий поэт Райнер-Мария Рильке, мотив 
творчества «закрепляется» контекстом: 

 
Как пишется на новом месте? 
Впрочем есть ты – есть стих: сам и есть ты –  
Стих! [9, т. 3, с. 135] 

 
«Способность» морской стихии насылать сон обусловливает возникновение мо-

тива сна как композиционно значимого элемента: сном начинается и заканчивается 
поэма. Мотив сна воплощается как способ выражения крайней субъективности лири-
ческого героя. В поэме реальные субъекты повествования оказываются участниками 
в фантастическом мире благодаря такому онейрическому состоянию: «В чём-то до-
рожном, – // Воздухокрутом, мчащим щепу! – // Сон в три минуты длится. Спешу…» 
[9, т. 3, с. 109]. Заявленное время действия – три минуты. Точное время предельно 
сгущает пространство поэмы, задает определённый ритм стиху, придаёт особую ди-
намику повествованию: 

 
Молниеносный 
Путь – запасной: 
Из своего сна 
Прыгнула в твой. 

 
20 апреля 1926 г. Б. Пастернак пишет письмо, в котором объясняет Марине со-

стояние души (и шире мира), вызванное в нём увиденным во сне образом Цветаевой, 
и которое, вероятно, дало толчок к написанию поэмы: «…Я видел тебя в счастливом, 
сквозном, бесконечном сне. В противоположность моим обычным, сон был молодой, 
спокойный, безболезненно перешедший в пробужденье. <...> в чём-то дорожном, в 
дымке решительности, но не внезапной, а крылатой, планирующей, стояла ты точь-в-
точь так, как я к тебе бежал. Кем ты была?» [1, c. 73]. М. Цветаева использует «обра-
зы» сна из письма Б. Пастернака, отвечает на его вопрос следующим образом: 

 
Честное слово 
Я, не письмо!  
<...> 
Видь, пока смотришь: 
Не анонимный 
Нос, твердозначен 
Лоб, буква букв – 
Ять, ять без сдaчи 
В подписи губ [2, c. 109]. 

 
Заявленные в поэме «С моря» сквозные мотивы сна, музыки и детства найдут 

дальнейшее развитие в двух других поэмах. Мотив музыки связан с мотивом детства 
и продолжает мысль Б. Пастернака о родстве их душ, о схожести судьбы их матерей 
(письмо от 20 апреля 1926 г.). В поэме «С моря» М. Цветаева пишет: 
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…Давай играть! 
В ракушки. Темп up petit navir’а. 
Эта вот сердцем, а эта – лирой, 
Эта, обзор трех круч, 
Детства скрипичный ключ. 

 
В «Попытке комнаты» эти мотивы также «соседствуют» в начале поэмы: 

 
На рояле играл? Сквозит. 
Дует. Парусом ходит. Ватой  
Пальцы. Лист сонатинный взвит. 
(Не забудь, что тебе девятый.) [2, c. 114]; 

 
и в середине: 

Как река для ребенка галька, 
Дали долька, не даль а далька, 
В детской памяти, струнной, донной 
Даль с ручным багажом, даль – бонной… [2, c. 117]. 

 
Две первые поэмы триптиха объединяет социальная тема, звучащая лейтмоти-

вом. В поэме «С моря», обращаясь к адресату-Пастернаку, лирическая героиня вос-
клицает: 

 
И доложи мужикам в колосьях, 
Что на шлыке своем краше носят 
Красной – не верь: вражду 
Классов – морей звезду! 
<...> 
Так доложи ж властям, 
 
– Имени-звания не спросила – 
Что на корме корабля Россия 
Весь корабельный крах: 
Вещь о пяти концах [2, c. 113]. 

 
В «Попытке комнаты» четвёртая стена ассоциируется у лирической героини со 

смертью: 
 

Как глыба спина расселась. 
Та сплошная стена Чека, 
Та рассветов, ну та расстрелов 
Светлых: чётче, чем на тени 
Жестов в спину из-за спины. 
То, чего не пойму: расстрел [2, c. 115]. 

 
В поэме «С моря» мотив сна поясняет некий универсальный смысл бытия, не-

кую скрытую реальность. Пребывание героев в экзистенциальном мире, в области 
сна свидетельствует об отражении в поэме одного из самых значимых романтических 
установок – идеи двоемирия. 

С мотивом сна связан и образ ночи, который предстаёт как воплощение внут-
ренней свободы, порождающей состояние сна. 

Особое место в мотивной структуре поэмы занимает христианский мотив, про-
тивопоставленный мотиву социальному: 

 
И доложи мужикам в колосьях,  
Что на шлыке своем краше носят 
Красный – не верь: вражду 
Классов – морей звезду! 
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Мастеровым же и чужеземцам: 
Коли отстали от Вифлеемской, 
Клин охватив шестой, 
Обречены морской... [2, с. 113]. 

 
Противопоставление священной Вифлеемской звезды морской служит доказа-

тельством обесценивания знаменательных христианских событий обществом, обез-
личиванием имени Бога. 

Во второй поэме триптиха намечены мотивы и образы, которые будут воплощены 
в поэме «Новогоднее». Так, в начале поэмы взор лирической героини устремляется в 
прошлое: в зеркале, отражающем невидимую четвёртую стену, пустота, которая пред-
ставляется ей коридором, ведущим в небытие. Это небытие заставляет память воро-
шить «дела давно минувших дней», дуэль-расстрел, смерть Пушкина, чем вводится 
мотив «того света», центральный в поэме «Новогоднее». В «Попытке комнаты» автор 
сознательно раздвигает границы определённого комнатного пространства, что, с одной 
стороны, ведёт к разрушению земного пространства и времени, а с другой – к созданию 
субъективного пространства внутреннего мира лирической героини: 

 
…Коридор сей создан 
Мной (не поэт – спроста!), 
Чтобы дать время мозгу 
Распределить места, 
 

Ибо свиданье – местность, 
Роспись – подсчёт – чертёж  
Слов, не всегда уместных, 
Жестов, погрешных сплошь [2, c. 118]. 

 
Это явление объясняется в письме Марины Цветаевой к Борису Пастернаку от 

9 февраля 1927 г.: «Стих о тебе и мне начало Попытки комнаты оказался стихом о 
нём и мне, каждая строка. Произошла любопытная подмена: стих писался в дни мое-
го крайнего сосредоточения на нём, а направлен был сознанием и волей к тебе. Ока-
зался же мало о нём! о нём сейчас (после 29 декабря), т.е. предвосхищением, т.е. про-
зрением. Я просто рассказывала ему, живому, к которому же собиралась! как не 
встретились, как иначе встретились. Отсюда и странная меня самое тогда огорчив-
шая… нелюбовность. Отрешённость, отказность каждой строки» [1, c. 210]. Попытка 
комнаты для Цветаевой – это попытка создания такого пространственно-временного 
пласта, такой плоскости, вертикали, в которой бы было возможно невстречу обратить 
во встречу, разминовение в столкновение, бытие в инобытие. В этом она видела свою 
задачу, поэтому лирическая героиня наделена поистине фантастическими качества-
ми: она умеет раздвигать границы пространства и времени и создавать свой мир, 
свой космос, своё инобытие, в котором есть место только Поэтам. Отсюда – тема по-
эта, поэтического творчества, которая лейтмотивом проходит через лирический 
триптих М. Цветаевой. В поэме «С моря» эта тема только намечена: в тексте лишь 
упоминаются атрибуты поэзии (цезура, цензура, лира, строфы, критик, цензор, по-
эма, вирши). В «Попытке комнаты» тема поэта заявлена уже в самом начале: 

 
…Ещё столом 
Письменным … [2, c. 114] 

 
Дальнейшее развитие темы поэта – воспоминание о трагической гибели  

А. Пушкина – и далее вновь: 
 

…Стол? Да ведь локтем кормится 
Стол. Разлоктись по склонности, 
Будет и стол настольности [2, c. 116]. 
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Только ветер поэту дорог! 
Стиха дорога! 
Рифмы милые… [2, c. 117] 

 
Ведь поэт на одном тире 
Держится… [23, c. 119] 

 
В «Новогоднем» на первый план выступает образ поэта Р.М. Рильке, хотя пер-

воначальные строфы поэмы не называют конкретного адресата. Страстный монолог 
лирической героини обращён к уже усопшему поэту, в котором М. Цветаева «обрела 
то, к чему всякий поэт стремится: абсолютного слушателя» (И. Бродский). Если в 
«Попытке комнаты» лирическая героиня всё ещё надеется на встречу, стремится 
«попасть» через сон в инобытие, где только и возможна настоящая встреча двух 
(трёх) Поэтов, то в «Новогоднем» она констатирует невозможность встречи в этом 
мире, на земле: 

 
Верно, плохо вижу, ибо в яме, 
Верно, лучше видишь, ибо свыше: 
Ничего у нас с тобой не вышло [2, c. 135]. 

 
Трагические интонации поэмы связаны не столько с горечью утраты конкретно-

го «физического» Рильке, сколько с потерей Рильке «абсолютного», Рильке-Духа, 
Рильке – из будущего. Лирическая героиня понимает, что пока она пребывет в «мире 
горизонтали», на встречу нет никакой надежды. Вновь она обречена на так знакомую 
ей невстречу, которая сопровождает лирическую героиню в течение всей поэтиче-
ской жизни. Но её вера бесконечна, и уверенность в обретении иного мира, инобы-
тия, Нового не только в заглавии поэмы, но и в тексте произведения: 

 
Значит – тмится, допойму при встрече! 
Нет ни жизни, нет ни смерти, третье, 
Новое [2, c. 134]. 

 
Сквозной мотив «Новогоднего» – мотив инобытия, той бесконечной высоты, на 

которой оказалась душа Райнера и к которой так стремится лирическая героиня, по-
тому что там «рай гористый, // Грозовой?», там «другой Бог», хорошая жисть «Без 
стола для локтя, лба для кисти».  

В поэме «Новогоднее» находит абсолютное воплощение мотив жизни и смерти. 
Обречённость земной повседневности на бесконечную разлуку с любимым поэтом, 
ощущение неустойчивости мироздания, бессмысленные тяготы существования – это 
основные приметы жизни на этом свете. Смерть мыслится лирической героиней как 
абсолютная данность, ибо она способна соединить героиню с «объектом» её мечты. 
Мотив инобытия – вариант мотива смерти – восхождение на бесконечную высоту, на 
которой оказалась душа немецкого поэта Р.М. Рильке. Смерть – это не конечная ста-
дия жизни, а лишь выход в мир свободы духа. Она освобождает от земных условно-
стей, усиливает желание высказаться до такой степени, что делает обращение к 
умершему неизбежным. Цветаева не признавала за смертью её законные права, не 
хотела уступить ей жизнь истинную – духовную. Она утверждала, что смерть не все-
сильна, пока душа продолжает жить. Смерть – это не конец, а начало, новое бытие. 

Развитие в поэме мотива смерти обусловливает одну из самых важных тем «Но-
вогоднего» – тему смерти и бессмертия. Образы Кастора и Поллукса, с которыми 
сравнивает себя и Р.М. Рильке лирическая героиня, выявляют семантику «неразде-
лённости смерти и бессмертия». 

Имплицитен в поэме мотив сна: обращение к Р.М. Рильке – это духовная ком-
муникация, соприкосновение с запредельным, истинным, вечным. Связующим зве-
ном может быть либо смерть как покой постоянный, либо сон – покой недолговеч-
ный, эфемерный. Сон – это всегда выпадение из реального времени и пространства, 
характеризующее парадоксальное соотношение ирреального и достоверного. 



Проблемы художественного слова 
 

 93 

Глубокое лирическое наполнение получают в триптихе мотив разлуки и сопря-
жённый с ним мотив одиночества. Поэмы пронизаны исступлённым ожиданием встре-
чи с Б. Пастернаком и «свиданием душ» с Р.М. Рильке. Неизбывная горечь разочарова-
ния в жизни мотивируется не только оторванностью от любимых поэтов, но и тоской 
по России. В поэме «С моря» отчуждение конкретизируется в следующих строках: 

 
Подобрала у рыбацкой лодки. 
Это – голодной тоски обглодки... [2, с. 111]. 
 
Как у рыбачки, моей соседки. 
Но припасла тебе напоследки 
Дар, на котором строй: 
Море роднит с Москвой... [2, с. 113]. 

 
Внешний драматизм от трагической безысходности ситуации является причиной 

внутренней дисгармонии в душе лирической героини, в её сознании, поэтому даже 
сон утверждает одиночество: 

 
Вплоть, а не тесно, 
Огнь, а не дымно. 
Ведь не совместный 
Сон, а взаимный... [2, с. 113]. 

 
В поэме «Попытка комнаты» мотив разлуки является концептуально значимым, 

поскольку он определяет содержательную канву произведения. Весь спектр пережи-
ваний лирической героини сосредоточивается вокруг данного «смыслового элемен-
та». Разлука в тексте как поэтизированном пространстве для встречи вербализуется 
текстовыми категориями: 

 
Между нами ещё абзац 
Целый [2, с. 114]; 
 
Так и ты через десять строф. 
Строк [2, с. 115]. 

 
В сложной взаимосвязи двух миров в поэме «Новогоднее» разлука определена 

дистанцией между героями, которую пытается преодолеть лирическая героиня по-
средством письменного обращения к Р.М. Рильке на тот свет. 

Таким образом, в поэмах находят выражение такие мотивы, как сон (усиление 
личностного, субъективного начала), творчество (поэтическое переживание), жизнь и 
смерть и им сопутствующие – одиночество и разлука. Образы, воплощённые в лири-
ческом триптихе, способствуют постижению внутреннего состояния героини со всей 
полнотой её душевных переживаний и эмоций. 
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