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В статье рассматривается постижение и переосмысление Рюриком Ивне-

вым важнейших жизненных и социальных процессов. Поэт занимается анали-
зом внутреннего мироустройства, стремится рассмотреть феномен творчества 
со всех сторон, выделяет «творческий» и «обывательский» пути в жизни, даёт 
им характеристику, формируя своё отношение к данным проблемам. 
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The article discusses the comprehension and rethinking of Rurik Uneven es-
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В позднем творчестве Рюрик Ивнев по-философски раскрывает много-

гранность жизненных, социальных, творческих процессов, исследует разные 
уровни сложных человеческих отношений, анализирует неизбежные противо-
речия окружающей действительности. В первую очередь его интересуют при-
чины извечного противостояния безликой массы и яркого мира художника. 
Двоякое восприятие человеческой сущности, наблюдаемое в ранних стихо-
творениях, находит своё место и в позднем творчестве. 11 августа 1950 г. в 
дневнике появляется заметка: «У меня вера в людей растёт, как трава. Ка-
залось, осталась одна голая земля, вся трава вырвана, сожжена, но вот из-
под обугленной земли вырастает новая травка» [3, с. 577]. Но некоторые 
записи показывают противоположную характеристику общества Рюриком Ив-
невым: «<…>Человек, снизошедший до животного, во сто крат хуже жи-
вотного, потому что животное находится в своём естественном состоя-
нии и поэтому не отталкивает от себя, а человек, сделавшийся живот-
ным, – это явление противоестественное и потому вызывает к себе от-
вращение» (22 августа 1955 г.) [3, с. 604].  

Пытаясь дать свою оценку этому явлению, Рюрик Ивнев раздумывает 
над мироустройством, стремится осознать сам феномен творчества, поэтому 
и создаёт множество стихотворений, посвящённых этой теме. Что заставляет 
художника иначе воспринимать действительность и давать свою оценку ок-
ружающему бытию? Почему эта оценка очень часто воспринимается извне 
как критика мирового и социального устройства? В чём её уникальность? По-
своему отвечая на эти вопросы, Рюрик Ивнев в 1965 г. создаёт стихотворение 
«Две реки»: 
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Есть две реки, им никогда не слиться,  
Одна течет, спокойна и легка, 
Другая, как взбесившаяся львица,  
Летит стремглав сквозь бури и века. 
 

Одна река несет покой и счастье, 
Не рассуждая, есть ли камни в ней;  
Другая рвет все встречное на части  
И с каждым веком завывает злей. 
 

Какие вычислительные дроби  
Определят, которая нужней? 
А может быть, они нужны нам обе  
В чередованье бесконечных дней? [4, с. 381] 

 
Уже в названии стихотворения поэтом заложена основная мысль данного 

произведения: противоборство двух начал, выбор двух существенно отли-
чающихся дорог. Первая – обычное человеческое существование, спокойная 
и равномерная жизнь; вторая, несоизмеримо тяжёлая, – творчество. 

Интересен в символическом наполнении образ именно двух рек. Литера-
турная традиция соотносит его со стремительным движением вперёд, кото-
рое никогда не останавливается. Река имеет свой неповторимый характер, в 
ней выражены как созидательное начало (у берегов рек и других водоёмов 
селились люди), так и разрушительное (половодье, наводнение, уничтожаю-
щее всё созданное человечеством). 

Первый путь несёт «покой и счастье». Жизнь, которую человек подчинил 
себе, течёт, словно равнинная река, тихо и упорядоченно. Плеск такой «реки» 
способствует внутреннему умиротворению, но никогда не позволит самореа-
лизоваться, запомниться, вписать своё имя в книгу истории. С такой же без-
заботностью о человеке, избравшем данный путь, благополучно забудут по-
томки. По мнению поэта, «легкий» путь статичен, он заставляет человечество 
топтаться на одном месте. 

Другая дорога как будто прорывается в космос «сквозь бури и века», не-
ся неизведанное и потому опасное. Такое жизненное кредо требует от инди-
видуума каждый день новых решений, ставя его в тяжёлое положение. Жить 
во «взбесившемся» темпе постоянно невыносимо, нужно что-то менять, избе-
гать подводных камней, чтобы не споткнуться о них. Одна ошибка – и этот 
бурный поток смоет человека, не заметив его переживаний, горьких раздумий 
и забот. Тем не менее «стремительная» река прекрасна, ведь ей неподвласт-
но время и пространство.  

Риторические вопросы о единственно правильном решении в финальной 
части произведения настраивают на извечный философский спор. Под двумя 
кардинально различными «реками» можно понимать не только обыватель-
скую и творческую. Возможно, это метафорическое сопоставление отсылает к 
калмыцкой сказке, рассказанной Пугачёвым в пушкинской «Капитанской доч-
ке» – о вороне и орле, о двух выборах обычного жизненного пути: яркого, бун-
тарского и тихого, безмятежного. В любом случае раздумья о синтезе разных 
мироощущений или, наоборот, о невозможности их слияния поднимают лич-
ность на высоту художника-мыслителя. 

Рюрик Ивнев создаёт огромное количество стихотворений, посвящённых 
многогранности поэтической стези, раскрытию душевных переживаний лич-
ности художника. В стихотворении «Я ношу безропотно вериги…» (1966) поэт 
приоткрывает тайны творческого «горения»:  

 
Я ношу безропотно вериги,  
Опускаюсь в древние века. 
Ты уходишь на страницы книги  
Со страниц живого дневника. 
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Падший ангел – это тот же ангел,  
Как огнем пронизанный грехом.  
Прошлых душ бессмертные фаланги  
Я ловлю трепещущим пером. 
 
Вижу я твой образ среброкрылый 
Средь живых и выдуманных лиц, 
И пред ним – то не было иль было – 
Я склоняюсь без раздумья ниц. 
 
Не ищи под солнцем совершенства  
Там, где с явью сон переплетен. 
Знаю я: у высшего блаженства  
Свой, никем не познанный, закон. 
 
Будь же первым в этом чувстве странном  
И не бойся призраков ручных, 
Если хочешь, чтобы океаны  
Стали пульсом для стихов твоих [6, с. 107–108]. 

 
Поэтический талант уподобляется тяжёлому бремени. Образ вериг, ко-

торыми окутана душа художника, говорит о его отречении от человеческого 
мира. Ведь эти железные цепи носили монахи-аскеты на голом теле, чтобы 
усмирить свою плоть. Творец таким же образом истязает свою душу. 

Но именно это самобичевание помогает художнику понять вечность и 
человеческое бытие, подчинить их хоть на какой-то миг себе. Истинный тво-
рец способен переписывать книгу истории, запечатлевать время, останавли-
вать мгновение. Христианский образ падшего ангела, которому, по мнению 
лирического героя, уподобляется поэт, является каноничным в литературе 
романтизма. Он такой же ангел, т.е. имеет одинаковое происхождение с не-
бесными жителями. Но его грех – поэтический дар – не позволит спокойно 
жить среди обычных людей, которые не принимают бессмертную поэтиче-
скую индивидуальность. И «трепещущее перо» – символ поэзии – станет 
оружием против человеческого обывательского мироустройства. 

Вся жизнь настоящего художника заключается в его творениях, поэтому 
эти, пусть и выдуманные, истории наполняют его энергией и придают силы. 
Иногда выдуманные образы оживают, заменяя их создателю реальных без-
душных людей. 

Лирический герой преклоняется перед талантом поэта. В последних двух 
строфах выражено поэтическое напутствие Рюрика Ивнева. Поэт опять, уже в 
который раз рисует два мира: реальный и художнический. И если в первом 
всё неидеально, «погранично», в нём нельзя ощутить истинное человеческое 
счастье, то во втором, особенном, созданном фантазией, творец способен на 
невероятные подвиги. Подчинение великой могущественной силе, выразите-
лем которой является образ океана, чего-то огромного и необъятного, бу-
шующего, опасного, т.е. порабощение хаоса и вечности – таков удел истинно-
го художника.  

Рюрик Ивнев всегда пытался отделить истинного поэта от графоманов, 
пишущих ради славы и денег. В своём дневнике в ночь на 5 мая 1942 года он 
замечает: «Я бедствую, потому что не умею писать чернилами, а пишу 
кровью, а это неприбыльно» [3, с. 571]. Подобное разграничение наблюдает-
ся в стихотворении «Поэтам» (1964): 

 

Построчную плату вы получаете  
И тянете жвачку изжёванных строф  
И между строк о бессмертье мечтаете,  
Смеясь над созвездьем душевных Голгоф. 
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А я плачу своею же кровью  
За каждую строчку своих же стихов, 
А я распинаем смертельной любовью  
И к новым страданьям отныне готов. 
 
Года и века сновиденьем промчатся,  
Наступит для лириков Страшный суд,  
Чернила, как пар, с ваших строк испарятся,  
А кровь соберётся в священный сосуд. 
 
А души, такие же души, как наши, 
Друг с другом встречаясь на вечном пути,  
Протянутся трепетно к пламенной чаше,  
Чтоб в ней вдохновенье и радость найти [5, с. 80]. 

 

Обращаясь к посредственностям, поэт обозначает их приоритеты: день-
ги, слава и насмешка над искренними чувствами людей. Превращая поэзию в 
ремесло, многие современники Рюрик Ивнева достигали невероятного успеха 
на этом поприще, что и тревожило поэта. Возникший образ Голгофы – места, 
где распяли Христа – говорит о том, что душа настоящего художника слова 
подвергается пыткам и мучениям, но ради святой цели – поэзии. Мещанское 
«поэтическое» мировоззрение недопустимо, хотя, к сожалению, довольно 
часто встречается. 

Во второй строфе метафорически явлено истинное предназначение по-
эта – писать кровью, а не чернилами. В рождении стихотворения есть что-то 
вечное и уникальное, ведь душа поэта жертвует собой ради него. Использо-
вание крови намекает на святое, магическое и сакральное, именно поэтому 
все сделки с Дьяволом были подписаны ею. Это являлось признаком того, 
что от такого соглашения невозможно будет откреститься в будущем. Поэта 
это не страшит, поэтому он готов нести свой крест до смерти. 

Возникшая семантическая антитеза «вечной крови» и «временных чер-
нил» также подчёркивает ничтожность писак, старающихся только ради сла-
вы и богатства. Чернила, по мнению лирического героя, – материал для риф-
моплёта. Его, в отличие от крови, можно легко достать и тратить в огромном 
количестве. Стихотворения, в которые не вкладывается душа поэта, ничего 
не стоят, они временны и пишутся на потребу обществу. Тем самым отмеча-
ется, что путь истинного поэта не зависит от мнения окружающих. 

Страшный суд лириков уподобляется последнему суду над человеческой 
душой. Именно на нём и будут выявлены праведники и грешники, в контексте 
стихотворения – Поэты и конъюнктурщики. Здесь же и раскроется необходи-
мость писать кровью. Священная пламенная чаша является символом не 
только высокой и настоящей поэзии, но и вечности, к которой возносят истин-
ного Творца настоящие произведения-откровения.  

Интересно описание неминуемой встречи не только в реальной жизни, но 
и во время Страшного суда этих двух категорий пишущих натур. Если в ре-
альности самолюбие настоящего поэта всё-таки требует славы, и он к ней 
тяготеет, но не получает, то в иной жизни происходит обратный процесс. По-
нимая свои ошибки, «сочинители» пытаются хоть как-то оставить напомина-
ние о себе для потомков, поэтому и пытаются напиться из пламенной чаши, 
наполненной кровью истинного художника. Это похоже на процесс причаще-
ния у христиан. Именно после него душа любого грешника обретёт покой и 
умиротворение, возрадуется и поймёт свои заблуждения. 

Но истинному творцу противостоит не только «сочинитель», которому 
надо прославиться и обогатиться. Враждебно настроенная масса также не 
позволяет проявиться яркому индивидуальному началу в человеке. Толпа, 
как обычно, не понимает, не принимает и ненавидит того, кто не похож на неё 
и как-то выделяется.  
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Раскрывая истинное назначение поэта, Рюрик Ивнев заявляет, что тво-
рить – значит выжигать свою душу дотла, писать кровью, а не чернилами. 
Только такое творческое самоотвержение способно противостоять толпе. 
Лишь настоящему художнику дано хоть на какое-то мгновение перейти в иной 
мир, слиться с небесами, чтобы постичь внеземные тайны и попытаться отве-
тить на вечные вопросы бытия. Миссия поэта – преодолевать тотальные дис-
сонансы несовершенного мира и посредством «бархатных листьев» поэзии 
исцелять его. Можно заметить, что животворящая сила искусства была и ос-
тавалась доминантой мироощущения Рюрика Ивнева – как в раннем, так и в 
зрелом творчестве. 
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